BÀI VĂN ẤY
Hằng
và nhân vật “tôi” là đôi bạn thân. Hằng có mẹ là bác sĩ, lại xinh, lúc nào cũng
được ăn mặc đẹp và nhanh nhảu. Lúc nào tôi cũng cảm thấy Hằng “sướng thật” và tự
hỏi “Hằng có nghĩ đến sự khác biệt giữa tôi và nó không?”. Để rồi mọi chuyện đã
được trả lời sau khi cô Dịu cho cả lớp làm văn với đề bài: “Hãy nói về một ước
muốn của em trong hiện tại (có thể kể qua về gia đình em)”. Văn bản là phần sau của truyện khi cô giáo trả
bài văn cho cả lớp.
Chưa
có buổi học nào ở lớp chuyên toán của chúng tôi lại có ý nghĩa và vui nhộn như
buổi cô Dịu trả bài tập làm văn đầu năm. Học với nhau đã hai năm, nhiều đứa bây
giờ mới biết nghề nghiệp của bố mẹ đứa ngồi bên cạnh. Buồn cười nhất là lúc cô
giáo đọc cho cả lớp nghe ước muốn của từng đứa con trai trong lớp. Lâu nay, bọn
con gái vẫn kê kích đám con trai là trẻ con, bởi bọn này rất hay giành ăn của
nhau, lúc xếp hàng vào lớp lại còn đuổi nhau y như lũ học trò lớp 1. Bây giờ,
có dịp bộc lộ ước muốn mới thấy rõ là lũ con trai lớp tôi trẻ con thật. Thằng
Cường ước được bố nó mua cho một đôi vẹt Nhật Bản, suốt mấy trang nó say sưa kể
rặt một chuyện nuôi vẹt. Thằng Đăng thì lại ước được tập võ Thiếu Lâm, trong
khi bố mẹ nó đều là nhà thơ, chỉ muốn nó làm thi sĩ, ngày nào cũng bắt nó làm một
bài thơ. Trong bài làm, Đăng còn chép nguyên xi một bài thơ... con cóc nó đã
làm “khoán” theo lệnh của bố khiến cả lớp phải ôm bụng cười bò...
Bọn
con gái phần lớn ước năm lớp 8 này học giỏi hơn năm ngoái. Đứa nào cũng kể về bố
mẹ với những dòng kể đầy tự hào, bởi ước muốn của chúng cũng là ước muốn của
cha mẹ.
Tất
nhiên, cô Dịu không thể đọc hết tất cả mấy chục bài tập làm văn. Cô cũng không
cho điểm từng bài, chỉ khen chúng tôi học chuyên toán mà viết văn "rất chỉnh,
gợi cảm" - hai từ cô dùng khiến cả lớp thích mê...
Chỉ
riêng tôi và Hằng là không vui vẻ được như lũ bạn.
Tôi
đã kể cho Hằng nghe chuyện buồn của gia đình mình, ngay sau buổi làm bài hôm nọ.
Nhà tôi vốn không khá giả gì, lương của bố mẹ tôi cộng lại cố lắm mới đủ nuôi
chị em tôi ăn học. Bây giờ bác sĩ lại mới phát hiện ra mẹ tôi bị bệnh hiểm
nghèo. Chưa biết tính mạng mẹ ra sao, nhưng trước mắt tiền thuốc thang sẽ rất tốn
kém... Từ lâu, mẹ cố giấu bố con tôi bệnh tật của mẹ. Nhưng buổi tối hôm nọ
không thể giấu được nữa, mẹ đành kể riêng với bố. Hẳn mẹ cũng không ngờ tôi lại
nghe được... Nghe tôi kể xong, cái Hằng cũng rơm rớm nước mắt. Nó bảo: “Mày
cũng đừng lo quá nữa. Mẹ tao bảo có người bị bệnh ấy nhưng vẫn sống lâu lắm!”
Thì tôi cũng chỉ ước có mỗi điều ấy thôi - chỉ nghĩ đến chuyện vắng mẹ là tôi
đã lạnh cả người.
Chỉ
lạ một điều là cái Hằng vẫn chưa nói cho tôi nghe điều ước của nó. Mặc dù tôi
đã bao lần gặng hỏi - vừa tò mò vừa không giấu nổi vẻ ghen tị, nó chỉ đáp: “Rồi
mày sẽ được xem. Khó nói lắm Hạnh ạ”!
Cuối
tiết văn cái Hằng bỗng kéo tôi lên gặp cô Dịu:
-
Em thưa cô, cô cho em mượn lại bài văn của em một lúc ạ.
Cô
Dịu ngẩng lên, trìu mến nhìn hai đứa qua cặp kính cận:
-
À, đây là tác giả của hai bài viết “bí mật” phải không?
Cô
cũng đang muốn gặp Hằng và Hạnh đấy. Cuối buổi học này nhé - Giọng cô bỗng nhỏ
hơn - Cảm ơn các em đã san sẻ nỗi buồn với cô. Có điều là không được chán nản
nhé, các cô bé!
Tôi
nhìn sang cái Hằng ngạc nhiên. “Nỗi buồn” của cả cái Hằng sao? Tay run run, tôi
đón lấy bài văn của Hằng cô giáo vừa đưa:
"Nếu
bây giờ em được ông bụt ngày xưa cho một điều ước, em chỉ ước sao bố mẹ em đừng
xa nhau, để chị em em được sống cùng một mái nhà. Ước sao gia đình em lại có những
buổi tối đầm ấm như ngày xưa, trước khi mẹ em đi công tác xa, những buổi tối mà
bây giờ em vẫn thường bắt gặp ở nhà bạn Hạnh..."
Giờ
thì tôi đã hiểu tất cả. Thì ra chỉ vì chuyện mẹ Hằng có nhiều tiền mà bố mẹ nó
sắp bỏ nhau. Đôi lần thấy Hằng đến lớp, mắt hoe đỏ, nghe nó bảo nó bị muỗi bay
vào mắt là tôi tin ngay, không để ý.
-
Sao hôm nay “ấy” ỉu thể?
Câu
hỏi và vẻ mặt đầy băn khoăn của Hằng sáng hôm nào cứ xoáy mãi vào nỗi ân hận của
tôi.
(Trần Thiên Hương, Cỏ may ngày xưa, Tủ sách Vàng: Tác phẩm chọn lọc dành cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng, 2023, tr.66 - 71)